La diga di Glen Canyon chiuse i suoi tunnel di deviazione nel 1963 e il deserto si riempì lentamente d'acqua. Dove l'Antelope Creek incontrava un tempo il fiume Colorado su un letto di sabbia asciutta, ora sorge un bacino idrico profondo più di cento metri. I tour odierni in barca all'Antelope Canyon sul Lake Powell ripercorrono quella confluenza sommersa, risalendo un affluente inondato verso l'arenaria Navajo depositatasi circa 190 milioni di anni fa. Il canyon stesso precede il lago di ordini di grandezza. I parlanti Navajo chiamano la sezione superiore Tsé bighánílíní, il luogo dove l'acqua scorre attraverso le rocce. I suoi corridoi sono stati scavati da piogge improvvise piuttosto che da fiumi: il deflusso monsonico che convogliava dal deserto alto, arrivando senza preavviso, levigando l'arenaria in scanalature e condotti larghi poco più di una spalla. Undici escursionisti morirono in una di queste piene nell'agosto 1997. Da allora, gli slot canyon sono rimasti chiusi all'accesso non accompagnato e ogni visita viene effettuata sotto la guida Navajo. Tale restrizione modella il carattere della regione. L'Antelope Canyon si trova all'interno delle terre della Navajo Nation, adiacente alla Glen Canyon National Recreation Area, una distesa protetta di circa 500.000 ettari con quasi 3.000 chilometri di costa. I porti turistici di Wahweap e Antelope Point si trovano sul lato dell'Arizona, vicino alla diga e a Page, una città costruita nel 1957 per gli operai edili della diga; rimangono i punti di partenza per la maggior parte dei tour del canyon sul Lake Powell. Dall'acqua, il canyon rivela i suoi tratti inferiori, un ampio anfiteatro di arenaria le cui pareti virano dall'ocra a un viola scuro intenso man mano che il sole sale. La geologia spiega la tavolozza. L'arenaria Navajo è quarzo cementato, colorato da tracce di ossido di ferro, e cattura la luce riflessa piuttosto che quella diretta. Un raggio che entra in uno slot largo due metri in cima rimbalza da parete a parete, addolcendosi e scaldandosi mentre scende. I fotografi descrivono l'effetto come una scatola di luce naturale. I pittori l'hanno paragonato a una vetrata senza vetro. Il bacino ha complicato il quadro: i livelli sono scesi drasticamente dal 2000, esponendo strisce di depositi minerali e rimodellando i canali laterali in cui può entrare uno scafo. Gli operatori adattano i percorsi di conseguenza e un tour in barca all'Antelope Canyon sul Lake Powell oggi potrebbe spingersi più o meno lontano rispetto a uno effettuato un decennio fa, mentre i tour a piedi guidati dai Navajo continuano via terra dal bordo. Ciò che non cambia è la geometria: uno stretto corridoio di arenaria, un pescaggio ridotto e uno specchio d'acqua arrivato a memoria d'uomo per incontrare un canyon in formazione dal Giurassico.